Ia hanya mengambil masa dua hari untuk saya menyedari betapa getirnya realiti di Gaza—lebih gelap daripada apa yang dilihat di permukaan. Segalanya bermula dengan tangisan anak saya yang jatuh ketika bermain. Tangannya patah—dan sesuatu dalam diri saya juga turut patah. Kesakitan itu bukan sekadar dari tulang yang retak, tapi permulaan kepada sebuah perjalanan yang memperlihatkan betapa teruknya keadaan hidup di G4Z4 di bawah kepungan dan serangan berterusan oleh Israel.
Langkah Terpaksa, Bukan Pilihan
Saya tinggalkan segalanya dan dukung anak saya selama 30 minit menuju ke Hospital Al-Awda di Al-Nuseirat. Bukan kerana saya ingin berjalan kaki, tetapi kerana tiada pilihan lain—pengangkutan hampir tidak wujud. Sekatan Israel menjadikan bahan api satu kemewahan, dan jalan-jalan yang dahulunya sibuk kini sunyi, hanya kelihatan penjaja kecil dan keluarga yang hilang tempat tinggal.
Di Gaza, kami tidak diberi pilihan dalam mendapatkan rawatan kesihatan. Hospital dibom sesuka hati. Doktor dibunuh tanpa sebab. Dunia menoleh ke arah lain. Menurut Kementerian Kesihatan, sebanyak 1,402 petugas perubatan telah terbunuh sejak Oktober 2023. Dr. Medhat Abbas, Ketua Pengarah kementerian, menyatakan 74% ubat-ubatan penting dan 83% bekalan perubatan kini sudah tiada.
Setibanya saya di hospital, saya diberitahu bahawa tiada pakar ortopedik yang boleh merawat anak saya. Tiada doktor. Tiada simen. Saya disuruh ke Hospital Al-Aqsa di Deir al-Balah. Tapi matahari hampir terbenam—dan di Gaza, bergerak selepas gelap adalah berbahaya. Malam membawa bersamanya ketakutan, kerana serangan Israel seringkali memuncak ketika itu.
Trak Sebagai Harapan
Awal pagi keesokannya, saya keluar semula. Perjalanan sejauh 20 minit memperlihatkan pemandangan biasa: berpuluh-puluh orang menunggu dalam diam, berharap ada kenderaan yang lalu. Selepas sejam, saya ternampak sebuah trak kargo. Ia bukan untuk penumpang, tetapi dalam keadaan terdesak, apa pun boleh menjadi harapan. Bayarannya mahal—tapi saya teruskan juga.
Ini bukan sekadar kesukaran mendapatkan pengangkutan. Ia sebahagian daripada sistem penindasan. Sejak pembunuhan beramai-ramai bermula, lebih 115,000 rakyat Palestin telah cedera di Gaza. Is-Not-Real mengetatkan lagi sekatannya, memutuskan bekalan bahan api ke hospital dan perkhidmatan kecemasan. Bulan Mac 2025, Bulan Sabit Merah P4lest!n melaporkan 18 ambulans telah berhenti beroperasi akibat kekurangan bahan api—iaitu 36% daripada keseluruhan armada mereka.
Di Hospital Al-Aqsa, anak saya akhirnya mendapat simen. Tapi kami terkandas lagi.
Kereta Diganti Kereta Kuda
Ketika keluar dari hospital, saya lihat bagaimana Gaza bergerak kini: bukan dengan kereta, tetapi dengan kereta yang ditarik oleh keldai. Pemandu menjerit destinasi mereka—Al-Nuseirat, Khan Younis, Al-Zawayda—mencari penumpang. Saya berdiri, berperang dengan maruah dan keletihan, anak di pangkuan. Saya naik juga kereta itu.
Inilah realiti baharu kami. Di G4z4, kereta kuda kini mengangkut yang sakit, yang cedera, dan juga yang sudah meninggal dunia. Dalam pemindahan paksa terbaru dari Rafah dan Khan Younis, ramai keluarga tidak mampu membayar tambang yang terlalu mahal. Mereka berjalan kaki—ibu, bapa, anak-anak—membawa apa yang sempat diangkat, meninggalkan rumah dan kenangan dalam usaha terdesak untuk mencari keselamatan. Yang lebih malang, kekal tertimbus di runtuhan Al-Khirba di Rafah—bukan kerana tidak mahu lari, tetapi kerana tiada kenderaan datang. Bagi mereka, untuk melarikan diri bukan soal keinginan, tapi ketidakmungkinan.
Perkhidmatan Pertahanan Awam P4lest!n menyatakan Israel telah memusnahkan 72 kenderaan kecemasan, termasuk ambulans dan trak bomba. Dengan jalan yang rosak, bahan api yang hilang, dan tiada bantuan, kereta kuda menjadi penyelamat. Ia membawa mangsa serangan udara—orang yang berpegang pada nyawa.
Cerita Yang Ditulis Dalam Debu
Tangan anak saya yang patah mungkin kelihatan kecil jika dibandingkan dengan kengerian harian di Gaza. Tetapi ia adalah cerminan kepada tragedi yang lebih besar: dua juta manusia yang dinafikan hak mereka—termasuk hak paling asas untuk bergerak, untuk sembuh, untuk hidup.
Di G4Z4, tulang yang patah bukan sekadar kecederaan. Ia lambang kepada sistem yang direka untuk menghancurkan kami. Namun kami tetap bergerak—dengan berjalan kaki, menaiki kereta kuda, dengan apa jua cara. Kerana di G4Z4, kami tidak berhenti hidup. Kami menulis kisah kami dalam debu, dalam derita, dan dalam harapan.
Sumber:Quds News Network
