Saya sering terfikir untuk menulis wasiat. Saya tidak menyangka akan merasakan kematian begitu dekat dengan saya. Dulu saya selalu berkata bahawa kematian datang secara tiba-tiba, tanpa kita merasakannya, namun sejak perang ini, mereka membuatkan kami merasai segala-galanya… secara perlahan-lahan. Kami menderita sebelum ia berlaku, seperti menunggu rumah kita dibom.
Walaupun rumah kami masih berdiri sejak perang bermula, perasaan takut itu tetap ada dalam diri. Rasa takut ini telah menghakis hati saya, sehinggakan saya rasa seperti tidak mampu menanggung apa-apa lagi.
“Menderita dalam Bayang-Bayang Perang”
Sejak perang bermula, saya berjuang dengan tentera Israel yang begitu dekat dengan kami. Saya ingat saat tangki-tangki tentera Israel masuk dari kawasan Netzarim, dan saya menghantar mesej kepada semua kawan saya, terkejut: “Bagaimana mereka boleh masuk ke Gaza? Adakah saya bermimpi?”
Saya menunggu mereka untuk menarik diri dari Gaza, agar ia bebas seperti dahulu. Sekarang, mereka begitu dekat dengan tempat saya, di al-Fukhari, timur Khan Younis dan utara Rafah. Ia adalah titik pertemuan antara Khan Younis dan Rafah.
Mereka begitu dekat, memaksa kami mendengar letupan yang menakutkan setiap saat, membuat kami menanggung bunyi-bunyi yang tiada hentinya. Ingat kisah saya, saya tidak mahu menjadi nombor.
“Saya Bukan Nombor: Mempertahankan Diri dan Identiti”
Itulah yang terngiang di kepala saya sejak saya melihat syuhada dirujuk sebagai “orang yang tidak dikenali” atau diletakkan dalam kubur besar. Ada juga yang hanya menjadi bahagian tubuh yang tidak dapat dikenal pasti.
Adakah mungkin saya akan mati sebagai “orang yang tidak dikenali”, hanya menjadi nombor?
Saya mahu semua orang di sekitar saya mengingati kisah saya. Saya bukan nombor.
Saya adalah gadis yang belajar untuk SPM dan universiti di bawah keadaan yang sangat luar biasa ketika Gaza berada di bawah sekatan yang sangat ketat. Saya menamatkan pengajian universiti dan mencari pekerjaan di mana-mana untuk membantu ayah saya, yang keletihan dengan sekatan ini dan telah kehilangan pekerjaan beberapa kali.
“Perjuangan Menentang Sekatan dan Kehidupan yang Penuh Cabaran”
Saya adalah anak perempuan sulung dalam keluarga saya, dan saya ingin membantu ayah saya dan memastikan kami mempunyai rumah yang baik untuk tinggal.
Tunggu… saya tidak mahu lupa apa-apa.
Saya seorang pelarian. Nenek moyang saya adalah pelarian yang dipaksa oleh pendudukan Israel meninggalkan tanah kami yang diduduki pada tahun 1948. Mereka berpindah ke Gaza dan tinggal di kem pelarian Khan Younis, di barat bandar tersebut.
Saya dilahirkan di kem itu, tetapi tentera Israel tidak membenarkan saya teruskan kehidupan di sana.
Mereka merobohkan rumah kami pada tahun 2000, dan kami dibiarkan tanpa perlindungan selama dua tahun. Kami berpindah dari satu rumah yang tidak layak ke rumah yang lain, sehingga UNRWA memberikan kami rumah baru pada tahun 2003 di al-Fukhari. Kawasan yang indah dengan tanah pertanian, di mana kami cuba membina kehidupan di kawasan yang dinamakan “Perumahan Eropah”, berdekatan dengan Hospital Eropah yang terletak di sana.
Rumah itu kecil, tidak cukup untuk sebuah keluarga dengan lima orang, termasuk seorang ayah dan ibu. Ia memerlukan tambahan bilik, ruang tamu, dan dapur yang perlu dibaiki.
Kami tinggal di sana selama kira-kira 12 tahun, dan sebaik sahaja saya mampu, saya mula bekerja sekitar tahun 2015 untuk membantu ayah saya.
“Keletihan dan Ketabahan Dalam Membangun Kembali Kehidupan”
Saya membantu beliau menjadikan rumah itu selesa untuk didiami. Ya, kami berjaya, tetapi ia sangat sukar. Kami akhirnya menyiapkan rumah itu hanya tiga bulan sebelum 7 Oktober 2023.
Ya, hampir 10 tahun saya habiskan untuk membinanya sedikit demi sedikit mengikut kemampuan kewangan kami, dan kami baru berjaya menyiapkannya tepat sebelum perang.
Ketika perang datang, saya sudah pun keletihan, daripada sekatan dan kesukaran hidup di Gaza. Kemudian perang datang untuk benar-benar menguras saya, menghakis hati saya dan membuatkan saya hilang fokus.
“Kehidupan dalam Ketakutan dan Perjuangan untuk Bertahan”
Sejak perang bermula, kami berjuang untuk sesuatu. Berjuang untuk bertahan hidup, berjuang untuk tidak mati kebuluran atau kehausan, berjuang untuk tidak hilang akal dari kengerian yang kami saksikan dan alami.
Kami berusaha untuk bertahan dengan apa cara sekalipun. Kami telah melalui perpindahan – dalam hidup saya, saya telah tinggal di empat rumah, dan setiap rumah akhirnya berakhir dengan hampir dibom oleh tentera Israel.
Kami tidak mempunyai tempat yang selamat untuk tinggal. Sebelum gencatan senjata, kami hidup dalam 500 hari ketakutan yang tidak tertanggung.
Apa yang tidak saya lakukan semasa perang, malangnya, adalah menangis. Saya cuba untuk tetap kuat dan menyimpan kesedihan serta kemarahan saya di dalam, yang telah menguras hati saya dan melemahkannya lebih jauh.
Saya berusaha positif dan menyokong semua orang di sekeliling saya. Ya, orang-orang dari utara akan kembali. Ya, tentera akan menarik diri dari Netzarim. Saya ingin memberi semangat kepada semua orang, sementara di dalam diri saya ada kelemahan yang besar yang saya tidak mahu tunjukkan.
Saya merasakan bahawa jika kelemahan itu terlihat, saya akan binasa dalam perang yang menakutkan ini.
“Harapan dan Keputusasaan dalam Gencatan Senjata yang Rapuh”
Gencatan senjata adalah harapan besar saya untuk bertahan hidup. Saya merasa seolah-olah saya telah berjaya. Perang sudah berakhir.
Apabila orang bertanya: “Adakah perang ini akan kembali?” Saya dengan yakin menjawab, “Tidak, saya rasa ia tidak akan kembali.” Namun, perang itu kembali, dan semakin dekat dengan saya. Saya hidup dalam ketakutan berterusan akibat tembakan yang tidak henti-henti. Mereka menggunakan segala jenis senjata terhadap kami – roket, peluru dari pesawat dan tangki. Tangki terus menembak, drone pengawasan terus terbang; semuanya menakutkan.
Saya tidak benar-benar tidur lebih dari seminggu. Jika saya terlelap, saya akan terbangun akibat bunyi letupan dan terbangun sambil berlari. Saya tidak tahu ke mana saya cuba pergi, tetapi saya berlari melalui rumah.
Dalam panik yang berterusan, saya meletakkan tangan saya di dada, bertanya-tanya jika ia mampu bertahan lebih lama lagi.
Itulah sebabnya saya menghantar mesej kepada semua kawan saya, meminta mereka untuk menceritakan kisah saya supaya saya tidak hanya menjadi nombor.
“Bertahan di Tengah Keganasan dan Keperitan”
“Bertahan di Tengah Keganasan dan Keperitan”
Kami sedang melalui hari-hari yang tidak tertanggung, kerana tentera Israel menghancurkan kawasan kejiranan sekitar saya. Banyak keluarga masih tinggal di sini. Mereka tidak mahu berpindah kerana perpindahan itu sangat melelahkan – secara fizikal, kewangan, dan mental.
Perpindahan pertama yang saya ingat adalah pada tahun 2000, ketika saya berusia sekitar lapan tahun. Buldozer tentera Israel datang ke kem pelarian Khan Younis dan merobohkan rumah pakcik dan datuk saya. Kemudian, atas sebab tertentu, mereka berhenti di rumah kami.
Maka, kami pun berpindah. Ketika itu adalah bulan Ramadan, dan ibu bapa saya fikir kami boleh kembali nanti. Mereka menemui sebuah rumah yang runtuh untuk kami berlindung, sementara mereka berharap ia hanya sementara.
Saya tidak dapat menanggung idea yang kami telah kehilangan rumah, jadi saya akan berlari kembali ke rumah yang penuh dengan kenangan indah bersama datuk nenek saya, dan saya akan mengambil beberapa barang untuk dibawa kembali kepada ibu saya.
Tentera Israel merobohkan rumah kami pada malam sebelum Eid, dan saya serta keluarga pergi ke sana pada hari pertama Eid al-Fitr. Saya ingat menyambut Eid di atas runtuhan, mengenakan pakaian Eid baru saya.
Tentera Israel tidak membenarkan kami menyimpan apa-apa; mereka merosakkan segala-galanya, meninggalkan kami dengan hanya kesedihan di hati.
“Perjuangan untuk Mengingati dan Bertahan Hidup”
Saya tidak tahu apa yang akan berlaku pada masa depan jika dunia tidak menyelamatkan kami dari tentera yang menakutkan ini.
Saya tidak tahu jika hati saya akan bertahan dengan bunyi yang tidak pernah berakhir ini. Jangan pernah lupakan saya.
Saya telah berjuang keras untuk hidup. Saya telah bekerja keras, sebagai wartawan dan guru selama 10 tahun, memberi sepenuh perhatian kepada pekerjaan saya.
Saya mempunyai pelajar yang saya sayang dan rakan sekerja dengan kenangan indah.
Hidup di Gaza tidak pernah mudah, tetapi kami menyayanginya, dan kami tidak mampu mencintai rumah lain.
Sumber: AL Jazeera
